Mendung sudah tak tahan lagi meneteskan airnya di awal November. Sapi-sapi telah disiapkan untuk membajak di hamparan sawah yang sudah dipenuhi air. Apakah sudah ada tanda memasuki musim penghujan.
Petani bilang sudah saatnya untuk bahu-membahu mencairkan hamparan tanah lempung itu menjadi empuk dan ditancapi tanaman padi. Jika Tuhan tibat-tiba berkehendal lain menghapus mendung dengan sengatan panas, mungkin saja cita-cita untuk segera memiliki hamparan padi yang menghijau itu kandas.
Peralihan musim sudah sangat sulit untuk dipecahkan tanda-tandanya oleh pentani. Berangkat dari itu mereka memiliki kesadaran baru, menggunakan petanda hujan pertama yang deras akan diikuti hujan kecil yang menyirami sawahnya.
Langganan:
Posting Komentar (Atom)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar